Es ist Montag. Die Sonne brennt vom makellos blauen Himmel, die Luft flimmert über dem trockenen Boden, und die frisch gemähte Wiese duftet nach Heu, das längst eingefahren ist. Die Natur hat ihre Hausaufgaben gemacht.
Ein Montagsflieger ist gelandet. Er zieht an seiner Zigarette und lässt den Blick über die Ebene schweifen. In der flirrenden Ferne beginnt die Wirklichkeit weich zu werden. Aus dem Hitzedunst erhebt sich eine Fata Morgana, so verlockend wie unwahrscheinlich: ein Flugtag.
Oldtimerflugzeuge rollen heran, geschniegelt und poliert wie pensionierte Filmstars auf Abschiedstournee. Schaulustige strömen aufs Gelände. Herren tragen Mützen, die seit 1958 auf ihren Einsatz gewartet haben, Damen flanieren in Kleidern, die beweisen sollen, dass früher alles eleganter war – selbst die Sonnenstiche.
Zwischen den Flugzeugen wird gefachsimpelt. Jeder kennt jemanden, der einmal einen Sternmotor gehört hat. Mindestens die Hälfte der Anwesenden war angeblich persönlich dabei, als die Luftfahrt erfunden wurde. Die Maschinen glänzen in der Sonne, Kameras klicken, Kinder staunen, und für einen kurzen Moment scheint die Zeit tatsächlich stehen geblieben zu sein.
Dann zieht am Horizont ein Gewitter auf. Ein Blitz zerreißt den Himmel. Der Donner folgt unmittelbar und mit der Autorität eines Flugleiters, der genug gesehen hat. Binnen Sekunden verwandelt sich die nostalgische Zeitreise in eine geordnete Fluchtbewegung. Die Herren retten ihre Mützen, die Damen ihre Frisuren, und die Piloten ihre Flugzeuge. Die Vergangenheit rollt hastig in die Hangars zurück.
Zurück bleibt eine leere Wiese. Die Natur hat beschlossen, dass der Flugtag beendet ist. Und gegen die Natur hat selbst der stärkste Sternmotor keine Zulassung.
Bilder KI-generiert