Reise um die Erde

Sacré-Cœur – Die weiße Krone von Montmartre – Sanft glitten wir mit unserem fliegenden Fahrrad über die Dächer von Paris, die in der Dämmerung wie ein endloses Meer aus Schiefer glänzten. Straßenlaternen begannen zu glühen wie goldene Sterne, die sich in den Adern der Boulevards niederließen. Und dort, hoch über dem städtischen Labyrinth, erhob sie sich – die Basilika Sacré-Cœur, wie eine weiße Krone auf dem Haupt der Stadt, strahlend über dem Montmartre.

Unser Hofnarr, den bunten Paraglider wie ein Schelmenbanner hinter sich herziehend, tanzte lachend durch die Abendluft. Er wirbelte um die Kuppeln der Basilika, als wolle er die Engel necken, die dort in Stein gehauen über die Pilger wachten. Die weißen Kuppeln, im byzantinischen Stil erbaut, leuchteten wie aus Licht geformt, und die höchste von ihnen schien den Himmel selbst zu berühren.

Wir landeten sanft am Vorplatz der Sacré-Cœur, wo Künstler ihre Staffeleien aufgestellt hatten. Ihre Hände fingen die Stadt ein, die sich zu ihren Füßen erstreckte – ein Panorama, das bis zu den Türmen von Notre-Dame und dem glitzernden Band der Seine reichte.

Doch Montmartre war mehr als nur ein Hügel, er war das Herz der Bohème. Wir wanderten durch enge, gewundene Gassen, vorbei an kleinen Cafés, deren Türen offenstanden, und hörten das leise Klimpern eines Klaviers, das sich mit Gelächter und dem Duft von frisch gebackenem Brot mischte. Hier lebten und arbeiteten einst Künstler wie Pablo Picasso, Henri de Toulouse-Lautrec und Amedeo Modigliani – sie fanden in Montmartre ihre Muse, malten, zeichneten und träumten von einer neuen Welt.

Der Hofnarr setzte sich auf die Stufen, sein Hut mit den Glöckchen funkelte im Abendlicht. Für einen Moment schwieg er, blickte auf die Lichter der Stadt – und auch wir verstummten, ergriffen von der Poesie dieses Ortes, wo das Ewige und das Flüchtige, das Heilige und das Künstlerische, einander begegneten.

Und als die Nacht über Paris fiel, erhoben wir uns wieder in die Lüfte. Unter uns flackerte das unendliche Lichtermeer, doch über uns leuchtete die Sacré-Cœur, wie ein ewiger Stern, der uns den Weg wies.

Die Krone des Meeres in der Normandie – Wie ein Traum, der aus den Wogen geboren wurde, erhob sich in der Ferne der Mont Saint-Michel. Unser fliegendes Fahrrad trug uns über die flachen Weiten der Bucht, wo sich das Wasser mit dem Himmel vereinte, und wir sahen ihn wachsen – Fels, Mauern, Türme, bis hinauf zur Krone der Abtei, die wie ein Finger gen Himmel wies. Der Paraglider des närrischen Begleiters flatterte bunt im Wind, während er in seinem Hofnarrenkostüm schelmische Kreise um uns zog. Die Glöckchen an seinem Hut klangen wie ferne Glockenspiele, als er lachend die mächtigen Mauern umkreiste, die den Klosterberg seit Jahrhunderten gegen Sturm und Flut verteidigen.

Unter uns lag die Stadt, ein Geflecht aus engen Gassen, steilen Treppen und Fachwerkhäusern, die sich an den Felsen schmiegten. Händler, Pilger, Ritter – man konnte sie fast noch sehen, wie sie durch die Tore strömten, getragen von Andacht oder von Abenteuerlust. Über allem thronte die Abtei, ein Wunder mittelalterlicher Baukunst, ihre Hallen und Kreuzgänge wie ein steinernes Gebet.

Die Geschichte des Mont Saint-Michel begann im Jahr 708, als der Bischof Aubert von Avranches nach einer Vision des Erzengels Michael den Auftrag erhielt, eine Kapelle auf dem Felsen zu errichten. Aus dieser kleinen Kapelle wuchs über die Jahrhunderte ein gewaltiger Klosterkomplex, der Mönchen und Pilgern gleichermaßen ein geistliches Zuhause bot. Im Mittelalter wurde der Mont zu einem der bedeutendsten Pilgerziele Europas, oft als „Himmlisches Jerusalem“ bezeichnet.

Doch er war nicht nur ein Ort des Glaubens, sondern auch der Verteidigung: während des Hundertjährigen Krieges trotzte er allen Angriffen der Engländer, seine Mauern erwiesen sich als uneinnehmbar. Später, in der Zeit der Französischen Revolution, verwandelte man das Kloster in ein Gefängnis – ein Schicksal, das dem heiligen Ort eine dunkle Schicht seiner Geschichte verlieh. Erst im 19. Jahrhundert begann die Restaurierung, die den Mont Saint-Michel zu dem machte, was er heute ist: ein Monument von UNESCO-Welterbe, Symbol für Glauben, Geschichte und die unerschütterliche Verbindung zwischen Mensch und Natur.

Und ringsum das ewige Schauspiel der Natur: die Gezeiten, die das Meer kamen und gingen ließen, wie ein gewaltiger Atemzug der Erde selbst. Mal war der Mont eine Insel, von Wasser umspült, mal eine Festung des Landes, umgeben von Sand und Schlick, die wie ein Spiegel das Himmelslicht zurückgaben.

Und so zogen wir weiter, das Lachen des Hofnarren und das Flügelschlagen seines bunten Schirms im Ohr, während hinter uns die Krone des Meeres langsam kleiner wurde, bis sie im Glanz des Horizonts verschwand.

Das Venedig des Nordens – Wie aus einem Traum aus Wasser und Stein erhob sich vor uns Brügge, das stille Juwel Flanderns. Unser fliegendes Fahrrad glitt über Kanäle, die wie gläserne Adern die Stadt durchzogen, und spiegelte Giebel, Türme und Brücken in ihrem dunklen Wasser. Alles wirkte wie ein Gemälde aus einer fernen Zeit, als Händler und Seefahrer von hier aus in die Welt zogen.

Im Herzen der Stadt öffnete sich der Marktplatz, ein weiter Raum, gerahmt von farbenfrohen Fassaden. Der mächtige Belfried ragte hoch darüber, sein Glockenspiel ein Wächter über den Pulsschlag der Stadt. Von hier aus führte unser Blick in enge Gassen, vorbei an stillen Innenhöfen, wo Rosen rankten und Kopfsteinpflaster Geschichten flüsterten. Die Kanäle schimmerten wie Spiegel der Ewigkeit, und auf ihnen glitten Boote dahin, als wollten sie uns in die Seele Brügges hineintragen. Über eine Brücke gelangten wir zur Liebfrauenkirche, deren Turm stolz in den Himmel wies und deren Inneres das zarte Marmorbild einer Madonna von Michelangelo bewahrt – ein Schatz von unerwarteter Anmut.

Im Dämmerlicht folgten wir dem Wasser bis zum Beginenhof, wo weiße Häuser schweigend um einen grünen Hof standen, und weiter bis zu den Windmühlen, die sich am Rand der Stadt erhoben, als hielten sie seit Jahrhunderten still Wache.